Ανεβαίνετε μια σκάλα που καταλήγει στην κορυφή ενός ψηλού τετράγωνου πύργου. Ανεβαίνετε από τη μια πλευρά, μετά από την άλλη, μετά από την άλλη και ξαφνικά βρίσκεστε πάλι εκεί που ξεκινήσατε. Αυτό είναι το είδος του προβλήματος που αντιμετωπίζουν συνεχώς οι άνθρωποι που είναι παγιδευμένοι στους γεωμετρικά αδύνατους, αλλά και παράξενα αληθοφανείς κόσμους του Maurits Cornelis Escher (MC Escher). Στις απίστευτες δημιουργίες του, οι διαστάσεις συγκρούονται και η κανονικότητα διαλύεται. Κοιτάζοντας τα έργα του είναι σαν να στέκεσαι στην άκρη ενός γκρεμού και ταυτόχρονα να βρίσκεσαι ακριβώς στον πάτο.
Οι ψευδαισθήσεις του Ολλανδού καλλιτέχνη είναι διάσημες από τη δεκαετία του 1950, όταν οι θαυμαστές του άρχισαν να ισχυρίζονται ότι βλέπουν φυτά κάνναβης κρυμμένα στην τέχνη του. Το οραματικό ταλέντο του Escher δεν περιορίστηκε μόνο στην τέχνη αλλά εισέβαλε και στον κόσμο της επιστήμης. Οι βαθιές και συνάμα αδύνατες προοπτικές του μοιάζουν να προφητεύουν τα μεγαλύτερα κόλπα της εικονικής πραγματικότητας. Ωστόσο, ο Maurits, γεννημένος στο Leeuwarden, μια πόλη βόρεια του Άμστερνταμ, το 1898 δεν έδειξε καμία απολύτως κλίση για κανένα ακαδημαϊκό μάθημα στο σχολείο. Ο πατέρας του ήταν υδραυλικός μηχανικός, μια σημαντική δουλειά σε μια χώρα με τόσο μεγάλη έκταση γης που ανακτήθηκε από τη θάλασσα. Αν και απελπισμένος για τον γιο του, υποστήριξε τον νεαρό Maurits στις σπουδές του στο κολέγιο τέχνης στο Haarlem και στα ταξίδια του στη νότια Ευρώπη, όπου πέρασε χρόνια αναπτύσσοντας το στυλ του.
Τη δεκαετία του 1920, ο Piet Mondrian και το κίνημα De Stijl οδήγησαν την ολλανδική τέχνη στην καθαρή αφαίρεση. Ο Escher, εν τω μεταξύ, βρισκόταν στην Ιταλία χρησιμοποιώντας παραδοσιακές δεξιότητες χαρακτικής για να απεικονίσει διαχρονικές πόλεις σε γραφικές κορυφές λόφων. Αυτά τα σχέδια θα γίνονταν τα δομικά στοιχεία του απατηλού σύμπαντός του. Σε μια γκραβούρα του Αγίου Πέτρου που φιλοτέχνησε το 1935, με χοντρό μελάνι, μπορεί να διακρίνει κανείς το τεράστιο εσωτερικό της βασιλικής του Βατικανού από το εσωτερικό του τρούλου. Μικροσκοπικοί ανθρώπους στο πάτωμα, καθώς επίσης και κολώνες που πέφτουν προς το μέρος τους σε μια ορμητική, τρομακτική προοπτική.
Σε αυτό το ισχυρό χαρακτικό, φαίνονται ξεκάθαρα τις ρίζες της τέχνης του Escher. Το έργο αποκαλύπτει την αγάπη του για την προοπτική, τη μέθοδο απεικόνισης του βαθύ χώρου και της απόστασης που εφευρέθηκε στην Ιταλία της Αναγέννησης. Για άτομα όπως ο Λεονάρντο ντα Βίντσι, η προοπτική δεν ήταν απλώς τέχνη αλλά επιστήμη. Για αυτό και γέμισε τα σημειωματάρια του με σκίτσα κτιρίων και τοπίων, γοητευμένος από αυτή τη μαθηματική τεχνική. Το 2021, μια ταινία με τίτλο "Escher: Ταξίδι στο άπειρο" εξέτασε εκ νέου αυτόν τον καλλιτέχνη, εξετάζοντας πώς απέκτησε λατρεία στην αμερικανική αντικουλτούρα. Εκτός από την εξερεύνηση των επιρροών του, οι οποίες κυμαίνονται από τις πυκνοκατοικημένες ιταλικές πόλεις σε λόφους μέχρι τη μουσική του Μπαχ, μάθαμε ότι ο Μικ Τζάγκερ έγραψε κάποτε στον Έσερ, ζητώντας του να δημιουργήσει ένα εξώφυλλο για ένα άλμπουμ. Ο καλλιτέχνης αρνήθηκε.
Στα πιο ώριμα και ανησυχητικά έργα του Escher, το φτάνει στα άκρα για να ενορχηστρώσει πολυδιάστατες συντριβές εναλλακτικών πραγματικοτήτων. Στην εικόνα του Relativity του 1953, τα πάντα είναι σχεδιασμένα σε αυστηρή προοπτική. Το μόνο πρόβλημα είναι ότι υπάρχουν τρεις οπτικές γωνίες που κοιτούν προς τρία σημεία φυγής (το σημείο όπου οι γραμμές που θα ήταν παράλληλες στην πραγματικότητα συναντώνται στη σελίδα). Ο καλλιτέχνης ονόμασε αυτούς τους "διαφορετικούς κόσμους" και σε έναν από αυτούς, ένας σερβιτόρος κατεβαίνει μια ανάποδη σκάλα για να εξυπηρετήσει τους πελάτες που τρώνε στο ύπαιθρο, των οποίων το τραπέζι είναι κατακόρυφο. Σε ένα άλλο, κάποιοι ερωτευμένοι κάνουν βόλτα σε έναν κήπο αψηφώντας τη βαρύτητα. Μόνο μια σκάλα που ανεβαίνει από το κάτω μέρος της εικόνας είναι "η σωστή διαδρομή προς τα πάνω". Ωστόσο, αν περιστραφεί η τετράγωνη εικόνα στο πλάι όλα αλλάζουν. Ένας διαφορετικός κόσμος γίνεται τώρα ο πραγματικός.
Η κατάδυση του Escher στην ομορφιά των μαθηματικών και της επιστήμης ξεκίνησε γνώρισε μια τέχνη παλαιότερη και από εκείνη της Αναγέννησης. Όταν επισκέφθηκε την Αλάμπρα, το μεσαιωνικό ισλαμικό παλάτι που απλώνεται κατά μήκος μιας απόκρημνης κορυφής με θέα τη Γρανάδα στη νότια Ισπανία, παρασύρθηκε από ένα “μαγικό χαλί έμπνευσης”. Τα δωμάτιά του ήταν στρωμένα με πολύχρωμα πλακάκια τοποθετημένα σε πολύπλοκα μοτίβα, συναρμολογημένα μεταξύ τους σε πλέγματα εκπληκτικής συμμετρίας, όλα εμπνευσμένα από την αραβική επιστήμη. Τα Μαθηματικά ονομάζουν αυτό το φαινόμενο ψηφιδωτό: η πλήρης κάλυψη μιας επιφάνειας από σχήματα που συνδέονται μεταξύ τους χωρίς κενά. Είναι η δόξα της ισλαμικής τέχνης της Ανδαλουσίας. Ο Έσερ συγκλονίστηκε. Ένιωθε επίσης πρόκληση, σαν να έβλεπε το έργο των αντιπάλων του. Άρχισε να σχεδιάζει τις δικές του ψηφιδωτές επιφάνειες, αλλά με μια διαφορά. Ενώ η Αλάμπρα είναι γεμάτη από αφηρημένα σχήματα, ο Escher έβαλε στόχο να σκιαγραφήσει παραστατικές εικόνες. Πουλιά, ψάρια, σαύρες, άγγελοι, διάβολοι. Τις επαναλαμβανόμενες αυτές μορφές τις συναρμολογεί σε παραισθησιογόνες ροές που μεταμορφώνονται από το ένα πράγμα στο άλλο. Τα ψάρια κολυμπούν με ορθάνοιχτο στόμα κάτω από τη θάλασσα, ενώ τα πουλιά γλιστρούν από πάνω: τότε βλέπουμε ότι τα κενά μεταξύ των πουλιών έχουν σχήμα ψαριού, και το αντίστροφο. Συναντιούνται στην επιφάνεια της θάλασσας σε μια εκθαμβωτική μεταμόρφωση.
Η Ευρώπη οδηγούνταν στη σκιά, καθώς ο Escher έβλεπε το καλλιτεχνικό φως. Τρομοκρατημένος στη σκέψη ότι οι γιοι του θα ανατρέφονταν υπό τη φασιστική ιδεολογία, μετέφερε την οικογένειά του από την Ιταλία στην Ελβετία. Στη συνέχεια μετακόμισαν στο Βέλγιο, αλλά, αφού πέθανε η μητέρα του και η χώρα καταλήφθηκε από τους Ναζί, επέστρεψαν στις Κάτω Χώρες για να είναι πιο κοντά στην οικογένειά του και να τακτοποιήσουν την κληρονομιά της. Ο Έσερ περιφρονούσε τους Ναζί και αρνούνταν να επισκεφτεί τη Γερμανία. Έτσι, σίγουρα δεν είναι τυχαίο ότι άρχισε να αποκαλύπτει κενά στην πραγματικότητα τη στιγμή που ο κόσμος απορροφούνταν από μια μαύρη τρύπα. Στο χαρακτικό του "Μέρα και νύχτα" του 1938, δύο πτώσεις κύκνων, μαύρων και λευκών, σχηματίζουν ένα μωσαϊκό καθώς πετούν προς αντίθετες κατευθύνσεις στα σύνορα μεταξύ ημέρας και νύχτας. Ο Escher απεικονίζει μια απόκοσμη συμμετρία μεταξύ φωτός και σκότους κατά τη χρονιά της συμφωνίας του Μονάχου, με την ήπειρο να βρίσκεται στην κόψη του ξυραφιού μεταξύ πολέμου και ειρήνης.
Τα φανταστικά ψηφιδωτά του Έσερ έφεραν τα μαθηματικά της Αλάμπρα αντιμέτωπα με τη σύγχρονη φυσική. Ο Ρότζερ Πένροουζ, ο οποίος κέρδισε το βραβείο Νόμπελ το 2020 για το πρωτοποριακό έργο του σχετικά με τις μαύρες τρύπες, συνάντησε την τέχνη του Έσερ τη δεκαετία του 1950, ενώ βρισκόταν σε ένα συνέδριο στο Άμστερνταμ. Πήγε στο σπίτι του και προσπάθησε να σχεδιάσει αινίγματα , δημοσιεύοντας μια εργασία που αποκάλυπτε δύο "αδύνατα" αντικείμενα: μια σκάλα που ελίσσεται στον εαυτό της χωρίς να ανεβαίνει, και μια στερεή τριγωνική δομή που μοιάζει πραγματική αλλά συνδέεται με έναν εντελώς παράλογο τρόπο, με τις τρεις γωνίες της να φαίνονται να σπρώχνουν προς τα έξω ενώ στην πραγματικότητα βρίσκονται στο ίδιο επίπεδο.
Όταν ο Escher είδε αυτά τα αντικείμενα του, απάντησε με τις δικές του φανταστικές ερμηνείες της άπειρης σκάλας και του τριγώνου Penrose. Το χαρακτικό του του 1960 "Ascending and Descending" απεικονίζει καμουφλαρισμένες φιγούρες να ανεβοκατεβαίνουν μια σκάλα στην κορυφή ενός παλατιού, η οποία απλώς τις οδηγεί πίσω στο σημείο απ' όπου ξεκίνησαν. Στο έργο Waterfall του 1961, δίνει το ίδιο σαγηνευτικό βάθος και λεπτομέρεια σε ένα όραμα ενός καταρράκτη που λειτουργεί σε έναν μύλο. Αφού χτυπήσει τον τροχό του μύλου, το νερό ρέει κατά μήκος ενός επίπεδου, ζιγκ-ζαγκ καναλιού μέχρι να πέσει ξανά. Ο Escher εξήγησε ότι βασίζεται στο τρίγωνο Penrose. Έτσι, τη δεκαετία του 1960, αυτός ο Ολλανδός γραφίστας που είχε αποτύχει στο σχολείο, συνομιλούσε με τα πιο προηγμένα μαθηματικά.
Η τέχνη είναι ένας άλλος τρόπος σκέψης για το σύμπαν. Μπορεί να απεικονίσει μαθηματικά φαινόμενα που λίγοι θα μπορούσαν να παρακολουθήσουν με οποιονδήποτε άλλο τρόπο. Ο Escher πήρε δύο καλλιτεχνικές παραδόσεις, την ισλαμική αφαίρεση και την προοπτική της Αναγέννησης, και τις ένωσε. Το αποτέλεσμα είναι ένα πολυσύμπαν απόλαυσης χωρίς να υπάρχει σωστός δρόμος προς τα πάνω ή προς τα κάτω. Ο Escher απέδειξε ότι η ματιά μπορεί να είναι ένα μαγικό είδος σκέψης.
Εικόνα Άρθρου από: Bouwe Brouwer - Own work, CC BY-SA 3.0, Link
Οι υπόλοιπες εικόνες με τα έργα του MC Escher προέρχονται από τη Wikipedia.